Mercredi 13 novembre 2019
Je suis logée ici, à St Andrews, dans l’appartement d’une professeur de l’Université aujourd’hui à la retraite, et que je n’ai pas encore rencontrée. Dans la cuisine de l’appartement est accrochée au mur une grande et lumineuse photographie. Je ne l’avais pas remarquée tout de suite à mon arrivée, tout occupée à m’assurer que je savais faire fonctionner la bouilloire et les plaques électriques. C’est quelques heures après, alors que je prenais mon premier dîner, que j’ai levé les yeux et l’ai aperçue.
On y voit une jeune femme brune aux cheveux courts, en bikini, chapeau de paille noir sur la tête, assise sur une plage de galets au bord de la mer. La jeune femme manque de basculer vers l’avant et rit tout en portant une main à son dos tandis qu’un petit garçon derrière elle, goguenard, habillé d’un caleçon de bain blanc à rayures rouges et de chaussons de plage blancs, prend visiblement un bonheur fou à lui verser de l’eau entre les omoplates.
La jeune femme doit avoir une trentaine d’années, le petit garçon quatre ans.
J’ai eu un choc en découvrant cette photo : la jeune femme, de profil et le visage légèrement baissé, me ressemble terriblement, la plage de galets est, j’en donnerais ma main à couper, une plage niçoise, et le petit garçon a l’âge de mon fils aujourd’hui.
Je précise ici que je passe beaucoup de temps à Nice et que j’y emmène chaque fois mon petit garçon.
C’est elle et lui, ce pourrait être lui et moi.
Ce premier soir à St Andrews, dans la cuisine de ma propriétaire écossaise, je suis restée de longues minutes comme hypnotisée par cette photo. Regarde, regarde comme pour toi aussi le temps passera, me chuchotait-elle. Un jour, toi aussi tu auras été jeune, à rire sur une plage de Nice aux pitreries de ton fils, et ce temps-là sera définitivement derrière toi.
Bigre.
Wednesday 13th November 2019
I’m staying here, in St Andrews, in the flat of a university professor, now retired, whom I’ve not yet met. Hanging on the wall in the flat’s kitchen is a big, bright, photograph. I didn’t notice it when I first arrived, too busy making sure I knew how to work the kettle and the electric hobs. It was a few hours later, while having my first dinner, that I lifted my eyes and took it in.
We see a young woman with short dark hair, in a bikini, a black straw hat on her head, sitting on a pebbled beach at the seaside. The young woman is almost falling over laughing, one of her hands reaching towards her back while a little boy behind her, a wee rascal, wearing white swimming trunks with red stripes and white sandals, clearly enjoys pouring water between her shoulder blades.
The young woman must be around thirty, the little boy, four.
I had a shock discovering this photo: the young woman, with her profile and her slightly downturned features, looks terribly like me, the pebbled beach, I’d bet on my life, is a beach in Nice, and the little boy must be the same age as my son is today.
I must add that I spend lots of time in Nice and I bring my little boy with me every time.
It’s him and her, but it could be him and me.
That first evening in St Andrews, in the kitchen of my Scottish landlady, I spent several long minutes hypnotised by this photo. Look, it seems to whisper to me, look, because time will pass for you too. One day you too will have been young, laughing at your son’s mischief in Nice, and this time will be behind you forever.
Gosh.
Translated by Talia Bagnall
La plage, c'est Cagnes sur Mer, pas loin de Nice. Le petit garçon écossais s'appelle Nicol. Mon fils avait justement quatre ans, juillet 1983. La jeune femme française s'appelait Christine, elle était poète. La photo qu'a pris mon mari, père de Nicol, a gagné le premier prix dans un concours photographique au sujet 'Les Vacances'. Oui, le temps passe...
merveilleux chère Helen. Je suis heureuse de vous lire. Merci, merci.