Vous souvenez-vous du premier texte que j’ai écrit, ici, sur ce blog, le lundi 11 novembre ? J’arrivais de Paris, exsangue. Je ne connaissais rien à l’Ecosse. J’écrivais qu’une vie de femme est une bataille. Le matin, je m’étais promenée sur les ruines de l’ancienne cathédrale, j’avais longé les pierres tombales, j’avais ressenti une émotion très … Read more
Ce matin, le paysage avait de nouveau complètement changé : à l’opposée du brouillard et de la bruine des deux derniers jours, le ciel était bleu, la lumière étincelante. J’ai eu envie de revoir la mer. Sur le chemin, il y avait par moments de fortes bourrasques qui déséquilibraient mon corps. C’était joyeux. J’avais l’impression … Read more
Je marche dans les rues de Paris en serrant la main de ma mère. Ce sont les premiers jours de l’été. Nous marchons sur les Grands Boulevards, près des Grands Magasins. Nous n’allons jamais dans ce quartier qui me paraît très éloigné de la maison. Il se met à pleuvoir. Je suis habillée d’un pull … Read more
Je me suis réveillée ce matin. Au-dehors, le brouillard avait tout englouti. C’était très beau. Féérique. La ville entière avait disparu. Je me suis rappelée le rire de mon petit garçon la première fois qu’il avait vu du brouillard, en France. Il venait de se lever, il avait regardé à la fenêtre. Il était resté … Read more
Je suis allée faire quelques courses au supermarché. Arrivée à la caisse, alors que je terminais de déposer mes articles sur le tapis, j’ai entendu un joyeux : « Hello dear, how are you today ? » J’ai d’abord pensé qu’on s’adressait à quelqu’un derrière moi. Mais j’ai senti un petit flottement et ai fini par lever les yeux : … Read more
Paysages d’Ecosse – laiteux, brumeux Fantasmagoriques Découpe de la lumière au-dessus des collines Contraste des couleurs Arbres fauves, verts, rouges A Glamis Castle, nous avons marché sur un tapis de feuilles mortes, Parmi des arbres au tronc noueux Qui se dressaient haut dans le ciel Des écureuils au poil roux Des faisans Des vaches Des … Read more
Aujourd’hui, la pluie est tombée, tombée, tombée. De fines gouttes, légères, qui ne s’arrêtaient pas. Ce n’était pas triste – allégresse vaporeuse dans l’air. Puis, la mer s’est fondue dans le ciel Avant la nuit. Saturday, 23rd November 2019 Today the rain has fallen, and fallen, and fallen. In fine, light droplets, which haven’t stopped. … Read more
La nuit est tombée. Les boutiques ferment l’une après l’autre. Je viens de marcher dans les rues presque désertes de St Andrews. La semaine s’achève. Je ferme les yeux pour en retrouver la saveur. La mer. Parfois très calme, presque douce ; parfois agitée, les vagues déferlant, se brisant sur les roches noires, leur fracas, le … Read more
Ce soir Il est trop tard Pour écrire Cette journée merveilleuse Commencée avec le cri des mouettes Puis la lumière jaune Dépliée sur la campagne Dépliée sur la mer Partout dépliée La joie Dans le cœur D’être à sa place Avec ceux qui vous accordent Leur regard Leur lumière Chut Il fait nuit Se coucher … Read more
Ici, à St Andrews, je jouis du plus grand luxe qui soit accordé à un écrivain : du temps pour écrire. Ici, à St Andrews, j’écris un livre sur ma mère. La beauté du ciel et de la lumière, l’immensité de la mer, la puissance évocatrice des ruines m’aident à écrire mon livre sur ma mère. … Read more
Dans le salon de l’appartement de ma propriétaire écossaise, Helen, j’ai trouvé quelques CD de musique. Dont un disque de Lieder de Schubert. J’ai réussi à allumer la petite platine CD, j’y ai introduit le disque. Cela faisait des années que je n’avais plus écouté ces Lieder. Mon père les écoutait très souvent. A la … Read more
Les Ecossais et le froid. C’est toute une histoire. J’ai remarqué, dès mon premier jour ici à St Andrews, le nombre impressionnant de glaciers dans une aussi petite ville. J’ai d’abord songé: « Tiens tiens, étrange. Ils servent sans doute autre chose que des glaces à partir d’octobre. » A Edimbourg, samedi dernier, rebelote : des glaciers tous … Read more
Une petite fille construit un château de sable au bord de la mer. La mer est calme, le soleil chauffe doucement les visages et les corps, la petite fille a mis ses bottes pour aller chercher de l’eau et du sable, elle fait des allers et retours, elle est hyper concentrée, au milieu du château … Read more
Ce matin, j’ai quitté l’appartement très tôt. Il faisait encore nuit noire. C’était joyeux de marcher dans les rues désertes, certaines illuminées de guirlandes dont on m’a dit qu’elles demeuraient accrochées toute l’année. Je me suis rendue à la gare routière pour prendre le bus pour Leuchars. J’avais décidé de passer la journée à Edimbourg. … Read more
Si je mets de côté la conversation téléphonique que je viens d’avoir avec ma fille, je crois bien que je n’ai guère prononcé plus de dix mots aujourd’hui. J’ai écrit dès le début de la matinée. Avec une joie infinie. Puis je suis sortie pour aller voir la mer. Il bruinait un peu. A peine. … Read more
Tout est silencieux. La nuit a recouvert St Andrews. Les mouettes se sont tues. Les rues sont désertes. J’ouvre grand la fenêtre. Le froid cinglant du dehors me fouette le visage. Je me penche un peu. Encore un peu. Je ne bouge pas. Je me laisse prendre, étreindre par le froid. Engourdir. Rendue à l’éternité. … Read more
Je suis logée ici, à St Andrews, dans l’appartement d’une professeur de l’Université aujourd’hui à la retraite, et que je n’ai pas encore rencontrée. Dans la cuisine de l’appartement est accrochée au mur une grande et lumineuse photographie. Je ne l’avais pas remarquée tout de suite à mon arrivée, tout occupée à m’assurer que je … Read more
Ce matin, tôt, je suis allée voir la mer. C’est la dernière chose à laquelle j’avais pensé la veille, comme une promesse d’enfant qu’on se fait avant la nuit : demain matin, j’irai voir la mer. J’ai grandi avec la mer, celle de Marseille d’abord, où je suis née, puis celle de Nice, que je retrouvais … Read more
16h30. Il fait presque nuit. Moi la Méditerranéenne, l’amoureuse de la lumière, du soleil, de la chaleur – me voilà arrivée. En Ecosse. Deux ans qu’on en parlait. Deux ans pour y parvenir. A lâcher les enfants, la famille, le quotidien. A lâcher tout ce que j’ai choisi, et qui me laisse par périodes exsangue. … Read more